您现在的位置:新闻首页>杂文

韧长的理由与尊严 读余海涛小说集《四奶奶和五

2018-07-06 22:58编辑:skdywx.com人气:


  新近出版的“《奔流》作家丛书”里有余海涛一本,书名为《四奶奶和五个少女》。余海涛植根中原、立足乡土而坚持文学写作,卓然有成。为该书写序时,“韧长”两字,涌入心间,这两字也是这部小说的最大特点。

  1、韧长几乎是一种信仰。

  “一人蹲在一个钓鱼人的旁边看钓鱼,过了三个小时,钓鱼人对他说:你也去准备一些钓具来钓鱼吧。此人回答:我没你那么好的耐性。”这是大傲若谦。

  然而,“坐观垂钓者,徒有羡鱼情”?有非同一般的耐性,大可不必一定去入世,倒是可以搞搞文学创作。

  因为说到底,文学是韧长的活。鲁迅说,弄文学的人,只要坚韧、认真、韧长就可以了。

  是的,与语言、理工、音乐舞蹈相比,文学是最不要天才的。有语言天赋者,几个月就学会了一门外语;文学不同,要的是时日。

  《追忆似水年华》、《布登勃洛克一家》、《百年孤独》、《正红旗下》、《白鹿原》……都是写家族史,你要有静观五代的耐心,有憧憬白鹿的跟随。

  从1984年到如今,33年了,余海涛一直在写。仅仅“韧长”这一点,就弥足珍贵。

  2、韧长是作者的命运。

  耿占春这样描述“写作的人”:“他把它自身作为一个挖掘的矿。一个不知辛苦的劳动者和他自身的资源以及他的卑微的生产资料。劳动者永远不知疲惫,只有资源枯竭或者矿藏日益稀缺时,这个劳动者才开始绝望。而且,他永远也不能享受自己的产品,他只能享受挖掘这一行为。”

  这是“微时代”版的“愚公移山”,是推动文字巨石的“希绪弗斯神话”。这是“悲壮的韧长”。

  余海涛是占春的弟子,他已经得到老师真传。

  3、韧长表现为写作的现在时态。

  看了海涛写于2016年6月的小说《凋零季节》,我想了很多。

  前不久,在客都梅州下辖的平原县,县城邮电局隔壁的杂志点,摆放着2010年的《杂文选刊》,2011年的《百花园》,2012年的《中篇小说选刊》,2013年的《北京文学》……一张小小的铺板,趴着一位老爷爷和一位老奶奶,在认认真真地抄写报纸上彩票的数据。

  所以,现在时态的“文学”与余海涛入行之际的“文学”,已经不是一个概念。

  “登高一呼,应者云集,这属于过去。20世纪80年代已将夸张了的文学的尊严定格在历史的画面上,今天的挣扎失却了悲壮意味。它淡淡期待弥散到可能的空间,并且,为了生存,它不时用低姿态来与生活对话。世俗的一切从来没有像现在这样显得重要,文学对此还需要有习惯的时间。”

  这是上世纪90年代末吴俊先生的话。

  可怕的是,“能挣钱”渐渐成了一个重要的衡量尺度。在铺天盖地的二维码、视频音频推送、个人日志、网络主页乃至“黄段子”面前,“纯文学”日益成为奢侈品和“多余的话”:“吃瓜群众”不屑一顾,“00后网民”们忙于看直播与打游戏,而上班族早已经没有了欣赏的闲心。于是,今天的坚守愈发显得悲壮。余海涛用码字扞卫着自己坚信、坚持、坚守的一切。

  4、韧长又是沉重的历史感。

  圣勃夫说写得最好的作家未必是写得最完整的作家,而是让人联想最多的写手。

  这《凋零季节》让我记起丁玲的《我在霞村的时候》,莫言的《透明的红萝卜》,邓友梅的《红豆》,古华的《芙蓉镇》与何立伟的《白色鸟》。我们有义务把那些不该忘记的记载下来,传至子孙。波兰人留下了奥斯维辛,但日本人却要自己忘记也催眠别人忘记南京的大屠杀。

  所有忘记历史的,都将会得到定罚,迟早而已。

  让我欣喜的是,余海涛用小说提醒着那些似乎遥远的记忆。

  使命总是韧长的。

  5、韧长是母性的坚忍。

  《凋零季节》里,写“野合”而生育的贞子姐姐喂奶场景,余海涛说:“一道斜阳从没遮严的窗帘边缘透进来,洒向床头,给母女镀一道金色的光轮”。句子让我震撼。

  老子52章:“天下有始,以为天下母。既得其母,以知其子;既知其子,复守其母,没身不殆。” 没身不殆,所有的羞辱算得了什么呢!

  智利女作家米斯特拉尔的《母亲的诗》写道:“我逐渐明白了事物的母性。俯视着我的山岭也是母亲,黄昏时分,薄雾像孩子似地在她肩头和膝前玩耍。……大地瞧我怀抱着孩子,为我祝福,因为我像棕榈一样丰饶。”

  所有的羞辱又算得了什么呢!

  6、韧长是对于生活原生态的尊重。

  文学不是梦,不是追求,不是政治、历史、哲学、社会学,然而又都是。

  文学仅仅是生活本身,是关注生活的人的基本生存方式。

(来源:经典散文吧)

织梦二维码生成器
已推荐
0
  • 凡本网注明"来源:的所有作品,版权均属于中,转载请必须注明中,http://www.skdywx.com。违反者本网将追究相关法律责任。
  • 本网转载并注明自其它来源的作品,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点或证实其内容的真实性,不承担此类作品侵权行为的直接责任及连带责任。其他媒体、网站或个人从本网转载时,必须保留本网注明的作品来源,并自负版权等法律责任。
  • 如涉及作品内容、版权等问题,请在作品发表之日起一周内与本网联系,否则视为放弃相关权利。






图说新闻

更多>>